s市的荒山中，发现了一具身着龙袍的死人，和普通死者大不相同，他全身没有一滴血液，而他的身体光润红亮，甚至不像死了。事件一出，各种各样的说法也就来了。有人说是血流干了，还有人说是无血人，有人更邪乎，竟说他的血被吸血鬼吸光了。
离奇的事自然引来了很多人的围观，办案人员也一直没有任何线索，根本无法确认他的身份，查案也就无从谈起。在围观的人中，有一个学生叫陈生，看完这具尸体，他的脑海中忽然浮现出什么。这具尸体他认识，他还和他讲过话，为他做过事，尸体不是这个世界的人。他以为时间能帮自己洗刷自己这段回忆，但是没有。知道这件事的人，除了他都没有逃脱死神的召唤
那时陈生刚刚进入一所私立高中。这所高中是中考落榜人的乐园，是中考不到三位数的人的聚集地。学校使用军事化管理，用严厉的校规帮助这些游离在混社会和读圣贤书的半失足者。一部分人回心转意了，成为学霸。一部分人什么也不做，只是发呆，回想起中考前的美好岁月，后悔自己为什么不多考几分。另一部分人则利用这个封闭的环境，静下心来追求自己的理想。宿舍里有各种各样的小说，书刊，枕头下面还有作文本。这种作文不会拿给语文老师，他是什么内容连舍友都不知道。因为他叫小说。陈生是第三种人，他构思着穿越小说，却不敢动笔，因为他给人伤多了。他为了获取灵感，常常在凌晨出去，一直在封闭的监狱式校园中穿梭，搞到天明。灵感获取了不少，当然，也睡过了讨厌的数学课。这件事被父母知道了，父亲则送给他十几个字的评语，懒懒散散，神经兮兮，不思上进，将来连饭都讨不来。但陈生不会改变。
又是一个夜晚，失眠的陈生痛苦地在床上装睡了好几个小时，逃过了查房的老师，连最勤奋的阿林的小夜灯也关掉了。他爬了起来，宿舍的大铁门已被关掉，他冒着漆黑来到窗前。今晚的夜空真是不一样，显得格外的暗，但是在城市西北角，却有一道紫光构成的大门，成为黑暗中的一片光明。陈生突然想起了什么，那是他的穿越小说，这可不可以当成时光之门？他构想过的情节，在这灵感中出串成了一条线，一条成书之线。他等不及了，他得赶紧写好，发出去，机不可失，时不再来。他申请的账号也快到期了，他不想违约。他扫了一眼防止逃跑的工具，墙。突然感到一阵头皮发麻，确实高的离谱，而且旁边没有一棵树，以90度的姿势挡住每一颗青年的心，让他们和外界的理想分手，和书中的世界强行放在一起。墙的顶端还长了不少玻璃角。美其名曰，防盗器。
陈生想到，在二楼的厕所里有一扇窗户，正对着校园外的一篇绿地。如果从那里起跳，只要越过玻璃碎渣，就再也没有事了。他马上行动，临走前，他最后看看他的室友们，他们是那么可爱。成天读书的阿林，他要用高考优秀的成绩，对抗命运让他在中考时拉稀。在宿舍里玩手机的阿黄，则是一个对电脑有着极大天分的准it男，十几本电子报放在床头。而那个阿辉，成天塞着耳机，培养着乐感，是一家街舞社的成员。陈生突然有一种永别的感觉，但他不相信自己会死。他控制着自己的脚步，不让自己发出出心跳外任何一种声音。踏进了二楼的女厕所，他不相信这末晚，这里还会有一个妹子。如果有，那就是他的桃花。一切尽在掌握，他攀上了窗口。夜深得校外是那么宁静一盏路灯散发出微弱的光芒。陈生半蹲着，实处全身力，一下飞了出去。当他落在草坪上时，他吓得再也站不住了，一屁股坐在了草上，屁股都渣疼了。他都不敢回过头去看他飞过的距离，不敢想如果他撞到了墙，或者挂在玻璃渣上。不过他还是过来了。
离学校最近的网吧也要做半个小时的公交车，s是的公交车是24小时运营，只不过晚上坐到车的概率小一些。但他真就有这样的运气，上了一辆公交车。那辆公交车没有乘客，也没有开灯，陈生看不清司机，只是茫然地上了车，他连是哪一路车都不知道，他只知道，哪一路车都通网吧。人在暗黑的环境中往往比安眠药更有效果。陈生呼噜已经打得山响，什么小说室友都忘了。他只记得上车时已经十二点了，他做了一个很好的梦，梦中有个人穿着官服和他踢球，还有个人穿着官服帮他写字，陈生正想问他们是谁，是不是拍电影的，梦就醒了。他抬起手看了看表，不过十二点十五分，没什么啊。正要接着睡觉，他望了一眼窗外，无边的群山挡住了他望见网吧的视线。凭他的直觉，这不是市内，是郊区。没有公交车会去郊区的，难道这个司机要拐卖我？陈生心头为之一震，三十六计走为上。
陈生没有站在车门前，而是站在了窗口，因为对方十有八九不会打开车门，那个人贩子会让到手的鸭子走vip通道呢？一旦他不开门，陈生就破窗而出。
车很听话地停了下来，门也打开了。陈生一头雾水地下了车。车很快消失在了茫茫夜色中，连尾灯都不见了。他这才感觉事情的蹊跷：从学校开到郊区，就算一路未停，也要起码一个小时，十五分钟，他是怎么过来的?
远方来了一辆出租车，陈生顾不了那许多。一口气追了上去，拼命招手。但那车似乎根本没有看到，一溜烟跑了。他只看到，电子屏幕上清楚地写着2点整了。
陈生害怕了，也就是说他在车上的十五分钟是外界的两个小时。那辆车把时空拉长了，他多想那时没有下车，而是去看看车的终点，看看时间的终点。这种事，许多人一辈子可能听都没听过，但是他却有机会亲身经历，可是都结束了。按这种概率，他永远不可能知道时空的秘密了。
不过现在最要紧的，还是怎么回去，或者再现实一些，找个地方过夜。这地方陈生压根没来过，荒无人烟，除了发源于现代社会的公路证明它是现代的土地，它还有什么现代的设施呢？陈生隔着山看了很久，他发现，在大山的对岸，是一座小小的村庄。他兴奋起来，不管怎么样，找到了文明社会，在那里报警，就又能回去了。但是事情哪有那么简单呢？
人太胖，没有翅膀。隔着一座山，如果要绕开，要走不知道多远。如果攀过去，你还得有足够的勇气面对近乎垂直的岩壁，和远离地心引力带来的恐惧。陈生不想爬山，他沿着山体转悠，他的眼睛放出光来。他找到了，一个山体隧道，它横贯山体，再也不用翻山越岭了。远处的灯光仿佛离他很近很近，他进入了隧道。
他做了一个火把，为了安全，他先将火把深入洞中，火把还在燃烧，说明氧气还挺丰富，自己不会被做成油焖大虾。陈生于是进洞了，他第一脚踩进去，就觉得这个洞不像是天然形成的山洞。天然洞，被水亲吻了那么多年，脚下的地面应是坑坑洼洼，就像长着青春痘的女同学的脸。而这个洞的地面十分平整，就像踩在家中的地板上一样，可能是防空洞吧。陈生一直往洞里走，越走洞越暗，也可能是火把越来越暗吧。他的手感到越来越热，跳动的火苗渐渐接近了他的手，他明白这火把很快就要烧完了，而自己，会失去照明。如果这个洞没有通向地下的悬崖，一切好说。如果有，陈生不用花钱，就找了一处阴宅。火把灭掉之前，总要让他死得其所，干什么呢？
陈生有一个瞒着老师和家长的习惯，这种习惯花了他不少银子。就是吸烟，陈生的心跳的很厉害，有火把照明时，他都感觉到山全身的重量都压在自己身上，仿佛自己会死在这里，那没有火把时呢？每当他感到紧张恐惧时，他都会点燃一支烟。在朦胧的烟雾里，他有一种似真似幻的感觉，这多像自己的人生啊，永远不知道下一步会发生什么。
他点上一支烟，烟雾没有让他温暖起来。当烟抽了一半时，火把熄灭了。四周的夜色完全压了下来，陈生看不见任何东西。他不能用一只脚向前探路，如果那样，会大大减缓他的行进速度，这里没有水没有食物。如果那样走，谁知道要走几天，说不定自己就要变成一具骨架，装饰这个骷髅洞了。他现在只有赌运气，而且还要加快行进速度。他最后一眼看手表时，已经五点钟了，他的直觉正在失准，他以为自己才进去半个小时左右。而他没感觉出来，再过两个小时，太阳就升起在洞外的世界了。他处在一个见不到阳光的黑洞中时间变得慢下来了。一个小时就像十五分钟一样过去了，无边的黑暗侵蚀着他的各种感官。他看不见任何东西，听不到除了心跳和血流外任何声音，闻不见任何气味。这个洞可能从未存在过生物。黑暗在吞噬着他的生命，压得他不能呼吸。
生死有命，富贵在天。如果天灭陈生，他也没有办法。他决定跑起来，运气好穿过这个该死的洞，运气不好死在这里。死在这里，不仅不会受鹰和狼的欺负，也永远不会被人类欺负了。他的眼皮急速跳动起来，一会儿是左眼，一会儿是右眼，他不清吉凶。一股脑甩在脑后，向前跑起来。他不知道疲倦，他只感到恐惧。
跑了许久，陈生也看不到一丝亮光。忽然，他感到自己半只脚掌已经踩在空中。他赶紧刹车，整个人向后倾倒，但来不及了，他的速度太快，又是一个胖子，惯性太大。整个人栽倒悬崖下面去了，陈生这才发现，自己是怕死的。他虽然活得不顺利，发了几篇小说，就几个人看，还有个人说他的小说读着没味道，还不如放屁。但他不想死，就是让他再在洞里呆一会再死都行。他努力地伸出手来，想要抓住崖壁上的什么东西，但那是徒劳的。他已经离崖壁很远了。
下落的速度越来越大，陈生感到极为巨大的痛苦，他的身体似乎在被一个极大的力量向四周拉开，就像五马分尸一样。那是因为速度太快了，人的身体即使全身都是肌肉，也受不了这莫大的速度啊，陈生痛恨重力，让他死的这莫惨。他的身体被活活拉开了，他死了。
被拉开的身体分成好几大块，继续加速。大块的身体部位已然受不了速度的拷打，又分成了小块。在加速中，小块的身体变成了细细的肉末和骨头渣，他们仍在加速。这个悬崖似乎通向地心，永远望不见一个头。他把被吸来的物体不断的加速，让这些物体连骨灰都没有。
随着速度的增加，陈生的身体变成了一个又一个细胞，和无数的分子，最后变成了无数道光线。这时，在黑暗的洞穴中，冒出细微的光亮，它是一束一束的光亮，似乎从无数个小孔中散发出来。他和陈生的身体之光越来越接近，整个洞穴里亮如白昼。那是一个巨大的圆盘，上面有无数个极为细小的小洞，就像针孔那莫大。光是一个奇妙的东西，无论多小的一个孔，光线都能准确地传入。所以，虫洞小的不可思议，但却是客观实在的事物。陈生的身体之光，准确而又集中地射入中间的一个小孔中。小孔在光射入后，突然急速膨胀起来，变得无边无际，七色光线在圆形的洞壁上不停旋转。这个时空的画面不断出现，一些穿着官服的人和穿着龙袍的人踢球。穿着铁甲骑着马的人在屠城，两个穿着龙袍的人被押上了囚车。这个就是传说中的时空隧道。陈生的身体之光被小孔吸引了，它的速度大于光速。如果你在洞中，就会发现，时空隧道在后退，而光线在前进。时空隧道的广阔在光速面前显得那么不堪一击。时空隧道越来越窄，一些光线已经射出了它，他的引力增大了，对于未逃出他手的光线来说。会不会永远留在时空中呢？
答案是不会，他们的速度已经足够大了，虽然在减速，但还比时空隧道快。很快，光线离开了时空隧道，速度也开始减小。光线越来越暗，被还原成细胞和分子，而细胞和分子在减速的作用下，又变成了小块的肌肉和组织，最后拼起来一个人。陈生被活活痛醒了。
陈生绝望地发现自己仍处在那该死的洞穴中，但是他复活了，连死都经历过了，他就不再怕死。死是一件并不可怕的事，他没有看见神话中的地狱天堂，他只是感觉自己没有任何思维，静静地睡着了。
不久，他看到一道光线，那是久违的太阳光啊。他发现一个小孔，直通着外面。而外面，在他的记忆中，就是他昨晚下车的地方。只不过那条公路没有了，电线杆也被拆掉了。
他终于明白自己为什么能超越自然规律，死而复生了，是因为他在一个时空死亡，而复活在另一个时空。是哪一个时空呢？